Chapter 1. 문제집 대신 가사집 공부, 열일곱에 SM 전속 작사가로 데뷔 “오빠들 사진으로 다이어리를 꾸미고, 편지 쓰고, 교과서 래핑까지 하는 여고생.” 조윤경 작사가는 자신의 10대 시절을 이렇게 회상해요. 여기서 오빠는 6인조 아이돌 그룹 ‘신화’의 여섯 멤버*를 말하죠. *에릭, 이민우, 김동완, 신혜성, 전진, 앤디 그러다 우연히 ‘SM 오디션 공고’ 포스터를 발견합니다. 신화의 4집 앨범 테이프에 들어 있었어요. 조 작사가는 가수, 댄스, 연기 다 제치고 ‘작사’에 시선이 꽂혔죠. “연기나 노래는 선뜻 다가가기 어렵지만, 작사는 나도 해볼 수 있지 않을까? 하는 생각이 들었어요. 그때 전 글을 읽고 쓰는 일에 재미가 들렸거든요. 백일장에 나가 소설, 시를 써서 상을 타오기도 했고요. 가사도 시조처럼 3-4-3-4로 운율에 맞게 써서 편지로 보냈죠.” 얼마 뒤 SM 관계자에게 연락이 옵니다. 10년짜리 계약서와 함께 제안했죠. “전속 작사가로 계약하고 일해보자, 처음부터 성과를 내긴 어렵겠지만, 어른이 됐을 땐 다를 거다”라고요. 열일곱의 나이에, 조 작사가는 SM 최초의 ‘전속 작사가’로 일하게 됩니다.

가요톱텐 챙겨보기, 싸이월드 BGM 편집하기, 워크맨에 노래 담기 전속 작사가가 된다고 곧바로 곡 작업에 참여하는 건 아니에요. 기획사는 곡 한 개를 만들 때마다 수십, 수백 개의 가사를 응모받죠. 공모전처럼요. 조 작사가는 단지 “이 노래에 가사를 응모하는 건 어떻냐”는 제안을 받을 뿐이랍니다. 조 작사가는 말해요. “경쟁에서 선택 받으려면, 늘 준비돼 있어야 한다”고요. 가수를 사랑하는 마음을 식히지 않고, 음악을 제멋대로 뜯어보는 실험을 멈추면 안 된다면서요. “SM에 들어가도 달라진 건 없었어요. 여전히 수요일 저녁마다 가요톱텐을 챙겨 보고, 워크맨에 좋아하는 가수 노래를 담아 듣고, 용돈으로 (싸이월드) 도토리 사서 좋아하는 음악으로 싸이월드 BGM을 꽉 채웠죠.” 하나 달라진 게 있다면, ‘분석하는 습관’을 길렀다는 겁니다. 수업이 끝나면 서점으로 달려가 아이돌 전문 잡지를 사 읽었어요. 인터뷰 내용을 분철해 파일에 따로 모으기도 했죠. “동방신기, 슈퍼주니어 같은 SM 아이돌의 인터뷰를 유심히 살폈어요. ‘앞으론 이런 콘셉트를 해보고 싶다’는 이야기가 보이면 기억해 뒀다가 가사 작업에 반영했죠.”

조 작사가의 입봉작은 보아의 <Listen To My Heart>(2002)예요. 일본에서 한국인 최초로 오리콘차트* 1위를 기록한 곡이죠. 일본어로 짜여진 가사를 한국어로 번안하는 작업을 맡았습니다. 매끄럽지 않은 단어를, 부드럽게 다듬는 데에 집중했죠. *일본의 음악 정보 서비스를 제공하는 주식회사 오리콘Oricon이 1968년 시작한 음악 차트. 미국의 빌보드 차트, 영국의 UK 차트와 함께 세계 3대 음악 차트로 일컬어진다. -일본어 직역 Listen to my heart looking for your dream 원하고 있는 그곳은 자유야? 고독이야? 나는 곁에 있어? -한국어 번안 Listen to my heart looking for your dream 원하고 있는 그곳에서 자유로운지, 꿈을 그리는 그대 곁에 내가 있나요? “그땐 일본어를 전혀 몰랐어요. 일본어 사전을 뒤져가며 한 단어씩 번역해 봤죠. 그런 다음 한글 번역본을 보면서 두 언어 사이의 간극을 좁혔고요. 제대로 해야겠다고 생각했어요. 당시만 해도 케이팝보단 제이팝J-POP이 시장성을 인정 받았거든요. 그런데 보아가 한국인 최초로 일본 음악차트 1위에 오르다니, 제가 그 곡을 번안할 기회를 얻다니, 한 글자 한 글자 적을 때마다 두근거렸죠.”