달리기를 시작한 지 4개월이 지났습니다. 고작 네 달 동안 발에 체중을 싣고 앞으로 나아갔을 뿐인데, 저는 왜 지금의 저를 다른 사람이라고 생각하게 되었을까요. 달리기를 하며 배운 세 가지 이유가 있습니다.

처음 달리기를 시작할 때 “일주일에 세 번씩 달려보자”라고 정했습니다. 새롭게 도전해보는 일에 3/7은 적당한 숫자 같았고, 운동은 쉬는 기간도 중요하다고 누가 말했던 것 같아서 그렇게 정했습니다. 저는 아니었습니다. 예를 들어보겠습니다. 일주일에 세 번을 달리는데, 요일을 “월 수 금”으로 정했다고 하겠습니다. 월요일에 일어났을 때 몸이 좀 찌뿌둥하다? 그러면 저는 바로 “화 수 금”으로 바꾸는 사람입니다. 운이 좋아 화요일에 달렸다고 치겠습니다. 오늘 달렸는데 내일 바로 달리는 건 좀 아닌 것 같다고 금방 생각해 버립니다. 어느새 날짜가 “화 목 토”로 바뀌어 있습니다. 막상 목요일이 다가오면? “화 금 일”로 하는 게 더 균일한 분포로 느껴집니다. 물론 “화 목 토”나 “화 목 일”이 더 균일합니다. 그러나 목요일의 저에게는 “화 금 일”만큼 논리적인 분포가 없습니다. 논리적인 논리가 통하지 않는 사람에게 “일주일 세 번”은 여지를 남기는 계획입니다. 시작부터 망하는 계획입니다. 그래서 저는 “매일 달리기”로 했습니다. 일어나서 달리든, 퇴근하고 달리든, 자기 전에 달리든, 어쨌든 오늘 안에 달리는 사람이 되기로 했습니다. 그랬더니 지난 여섯 달간 대부분 달렸습니다. 폭우가 쏟아지거나, 몸져누워있을 때가 아니고서는 변명의 여지가 없었기 때문입니다. 여지를 주지 않아야 달리는 사람이 있습니다.

매일 달리기로 결정했으니 매일 달려봅니다. 내가 달리는 방식이 맞는지, 어떤 러닝화가 좋은지, 준비 운동이나 식사는 어떻게 해야 하는지는 다음 문제입니다. 중간중간 찾으면 되고, 그때그때 챙기면 됩니다. 처음에는 집에 있는 낡은 보통의 운동화를 신고, 면 티셔츠를 입었습니다. 거리나 시간을 재는 법도 몰랐습니다. 그래도 달리면 됩니다. 달릴 수 있습니다. 헐렁하지 않게 신발끈을 조이면 됩니다. 땀에 젖어도 괜찮습니다. 시계가 없으면 집을 나갈 때 시간을 확인하고, 들어올 때 시간을 다시 확인하면 충분합니다. “매일 달리기”가 최우선의 목표가 되자, 다른 것들은 모두 부차적인 의미를 가졌습니다. 달리기가 과연 내가 하고 싶은 운동인지도 긴가민가한 상태라면, 일단 가진 것으로 달려보면 됩니다. 한 주, 한 달이 지날수록 필요한 게 자연스럽게 하나씩 생겨납니다. 러닝화를 샀더니 덜컹거리는 발목이 편안해집니다. 옷장을 정리하니 기능성 티셔츠가 한 장 나왔습니다. 핸드폰을 손에 들고 달리는 건 불편하지만, 드디어 정확한 거리와 시간을 알 수 있습니다. 읽는 책도 한 권씩 늘어납니다. 런클럽에도 나가봅니다. 마라톤을 신청합니다. 하나씩 필요한 것을 찾아가면 됩니다. 이 글을 쓰고 있는 9월 29일의 저는 일어나자마자 물을 마시고 바나나를 먹습니다. 빨래대에서 티셔츠와 바지를 꺼내 입고 스트레칭을 합니다. 한강까지 5분 동안 가볍게 달립니다. 그리고 달리기를 시작합니다. 나이키 런 클럽에서 제안하는 대로 달립니다. 달리기가 끝나면 스트레칭을 하고, 5분 동안 집으로 걸어옵니다. 두유를 마시고 닭가슴살을 먹습니다. 내일은 더 나은 방법을 찾을지도 모르지만 오늘까지는 이 방법이 저의 최선입니다. 내일도 일단 이대로 합니다(11월 29일의 저도 반팔이 긴팔 티셔츠로 바뀌었을 뿐 전혀 다르지 않게 달리고 있습니다).

아침에 못했으면 저녁에 달립니다. 발목이 아파도 일단 나가봅니다. 바지가 다 안 말라도 막상 달려보면 문제가 없습니다. 비를 맞으며 달리는 일은 생각보다 운치가 있습니다. 무릎에서 소리가 나면 속도를 줄여봅니다. 지나가다 의자에 앉고 싶으면 앉아도 됩니다. 5키로 달리기를 10키로로 늘려도 좋지만, 10키로를 달리기로 했는데 5키로에서 멈춰도 괜찮습니다. 어제보다 오늘 더 많이, 길게, 빠르게 달리고 싶지만, 사실 어제와 다름없이 달리고 있는 것으로도 충분합니다. 매일 달리기의 결심이 시작이자 끝입니다. 저를 계속 달리게 하는 가장 작은 이유이기도 하고, 제가 결국 이루고 싶은 목표이기도 합니다. 매일을 쌓습니다. 계속 달립니다.

글을 쓰고 나서 2달이 지났는데, 그동안 위에 쓴 말과 크게 달라진 것이 없습니다. 매일 달리려고 애썼습니다. 무릎이 아파서 쉬기도 했고, 일이 바빠서 가끔 게을러지기도 했지만, 지난 여섯 달을 달렸더니 이제 스스로를 달리는 사람이라고 말하는 게 더이상 민망하지 않습니다. 고작 4달을 달렸을 때 썼던 글이 나를 다른 사람으로 만들었고, 6달을 달리는 지금도 다른 사람이라고 여기게 만들었습니다. 계속 달린다면 무슨 일이 생길까요. 모르겠습니다. 그러니까 계속 달려보겠습니다.